网上购物的便利和网络商品的低廉是如何把美国人变成囤积狂的。本文作者ALANA SEMUELS，原文标题‘We Are All Accumulating Mountains of Things’。
网上购物比以往任何时候都容易。这太简单了，以至于Ryan Cassata有时睡到一半时都会这样做。Cassata来自洛杉矶，现年24岁，是一名创作歌手兼演员。他最近收到亚马逊的通知，说包裹已经送到他的住处了，但他什么都没买。当他登录自己的账户，看到正在派送的钱包和袜子时，他想起来了：几天前的一个晚上，他半夜醒来在亚马逊上购物来着。
他也会在醒着的时候购物，买一些小玩意，比如菜刀，240包打折的口香糖，还有一些装饰品。前几天，他差点买了个泳池里用的小船，直到他想起自己没有泳池。“买的大部分东西都是我不怎么需要的”，他告诉我。
网购大潮袭来
由于各种飓风的因素，美国人会囤积很多东西。在互联网出现之前，我们不得不拨出时间去实体店，而实体店每天在固定的时间开放，。现在，我们可以随时随地购物——不管是工作、锻炼还是睡觉的时候。我们可以告诉Alexa我们需要新内裤，几天后，新内裤就会送到我们家门口。而且由于制造业的全球化，这种内裤比以往任何时候都便宜——便宜到我们毫不犹豫地把它添加到我们的购物车里。“没有理由不去购物——你会想‘为什么不呢’，毕竟这么便宜”，《Overdressed: The Shockingly High Cost of Cheap Fashion》一书的作者Elizabeth Cline告诉我说。
网上购物的感觉也不错。根据Harvard Medical School神经外科教授Ann-Christine Duhaime的研究，人们可以从购买东西中获得快感。Duhaime去年在《 Harvard Business Review》的一篇文章中写道：“一般来说，你的大脑会让你想要越来越多的东西——比你周围的人更多——无论是具体的物品，还是刺激感和新奇感——正是它帮助你在遥远的过去的大脑进化中生存下来。”网上购物能让我们获得多巴胺，然后几天后货物送达时，我们也能体验到延迟的满足，这可能会让我们在生理上比在商店购物更有感觉。
像亚马逊这样的网站让购物变得特别容易。1999年，这家西雅图的零售商申请了一键购买的专利，用户无需输入邮寄地址或信用卡信息即可购买商品。该公司于2005年启动了Prime服务项目，目前已有超过1亿人签约，每年支付119美元的即可享受免费送货。因此，大多数其他主要零售商也提供免费送货服务。退货有点困难——购物者通常要打印一个标签，然后去邮局、UPS或FedEx网站退货。很多人等了太长时间，或者觉得这么麻烦不值得，因为反正东西都很便宜。最近NPR进行的一项民意调查发现，90%的消费者很少或从不退换他们在网上买的东西。
Justine Montoya是洛杉矶的一名看护者，她会购买各种各样的东西，包括婴儿奶粉、衣服和日用品。她估计自己每周上网购物两次。“网上购物再简单不过了——你只需要点击一个按钮，它就在送来的路上了”，她告诉我。
仅在过去的几个月里，我从wish.com买了一个18美元的智能手表（虽然我可能永远都不会用它）；还买了另一个Kindle，因为它在促销（我现在有点希望我的第一个Kindle赶紧报废）；还有一个我根本不需要的电暖气；以及一对本来希望装在iPhone上的无线耳机（但是每次我刚带上，它就会从耳朵上掉下来）。我还在亚马逊上花了1.99美元买了一本关于在内华达山脉徒步旅行的旧书，结果我在父母家地下室的一盒东西里找到了一本完全一样的书。但是我一样东西也没退回去。
美国Bureau of Economic Analysis的数据显示，2017年，美国人在珠宝、手表、书籍、行李、电话及相关通讯设备等商品上的支出为2400亿美元，是2002年的两倍。在此期间，人口只增长了13%。在这段时间里，个人护理产品的支出也翻了一番。American Apparel and Footwear Association的数据显示，去年美国人在服装上的平均支出为971.87美元，人均购买了近66件服装。这比2000年多了20%。去年美国人人均购买了7.4双鞋，高于2000年的6.6双。
囤货新时代
总之，“我们都在囤积堆积如山的东西”，Columbia University的Graduate School of Business零售研究主任Mark A. Cohen说。他有时会让学生在课堂上数数自己身上的东西的数量，一旦他们开始数那些小玩意、电线和配件，就会发现数量将近有50件。科恩说：“美国社会已经变成了一个满是囤积者的社会。” Montoya说，自打她开始在网上购物以来，她的东西就越来越多了：“网上购物让你买东西更容易了，但是花钱也更大手大脚了。”
与此同时，越是囤积这些东西，占用的空间也就越多。Harvard Joint Center for Housing Studies的数据显示，去年美国单户住宅的平均面积为2426平方英尺，比20年前增加了23%。自助存储机的数量也在迅速增加：目前全美大约有52000个这样的设施；20年前，这个数字只有现在的一半。
当然，并不是所有人都投身于这种囤积风潮。有些人无法或不愿在网上购物，因为他们没有信用卡，或因为他们只是勉强维持生计。Kantar Consulting公司的数据显示，收入在2.5万美元以下的家庭中，只有29%是亚马逊Prime会员。一些人开始支持“零浪费（zero-waste movement）”运动，或者效仿作家Ann Patchett的做法，她在《The New York Times 》上发表了一篇广为流传的专栏文章，讲述她如何决定停止购物一年。当她停止购买唇彩、润肤露和护发产品等东西时，她在自家水槽下面的柜子里找到了各种只用了一半的产品，并意识到自己根本不需要新东西。“我们买买买的东西就像一层涂在玻璃上的厚厚的凡士林”，她写道，“我们可以看到外界的一些形状，明暗不一，模模糊糊，但在对可能仍然想要的东西的不断渴望中，我们错过了生活的细节。”
但是大多数美国人并没有减少他们的购物习惯。随着消费者对更便宜的服装、电子产品和其他商品的需求增加，制造商在制造这些商品上的成本也在减少，这有时意味着它们的生命周期会大大缩短。2013年，需要在5年内更换的大型家用电器比例从2004年的7%上升至13%。便宜的衣服在洗了一两次之后就会失去形状，或者在烘干机里翻滚几下就会破掉，电子产品也很快就会过时，需要更换。虽然有些垃圾可以回收或转卖，但最终往往会被扔进垃圾填埋场。目前最近的可获得数据的一年是2015年，美国人制造的城市垃圾中有1600万吨都是纺织品，比2000年增加了68%。据美国Environmental Protection Agency的数据，我们扔掉了3450万吨塑料，比2000年增加了35%。而与此同时，人口只增长了14%。
垃圾遍地，浪费丛生
Recology是一家为San Francisco等西海岸城市进行垃圾回收的机构。该机构的发言人Robert Reed说，“有时候，当人们看到我们一天产生的垃圾数量时，他们会坐下来大哭一场。”里德告诉我，以美国科技之都为中心的Recology发现，废弃电子产品，包括锂电池产品的数量有所增加。2016年，一枚锂电池引发的火灾使得San Mateo的一处垃圾管理设施被烧毁。
Michigan State University的女发言人Kat Cooper表示，今年该校有1.6万名住在宿舍的学生搬出去后，留下了147946磅的衣物、毛巾和电器等物品，比2016年增加了40%。这所大学把这些商品打包起来，捐赠给了商店，这样一来，新生就可以购买二手的而不是新的东西，实现循环利用。近年来，宿舍清洁工发现了很多还没有打开包装的食物和洗漱用品，因此学校启动了一项计划，让学生在搬出去后将剩余的食物和洗漱用品捐赠给当地的组织，比如食品银行（food banks）。今年到目前，该组织一共收到了900磅个人护理用品和4000磅不易腐烂的食物。Pomona College的女发言人Patricia Vest表示，过去12年，该学院收到的包裹数量增加了325%，学校还要求学生将未使用的商品捐赠给转售项目。今年截至目前，向该项目移交的衣服、家具和办公用品等物品总计达42吨。
互联网也使得回收美国人购买而不再想要的东西变得更容易。像thredUP和Poshmark这样的网上寄售商店帮助人们买卖衣服自己的衣服。而像Goodwill这样的二手商店也搬到了网上，帮助人们转手他们在互联网上购买的越来越多的商品。
但是，能够轻松地处理掉这些东西可能会让人们对购买自己不需要的东西感觉好一点，甚至有可能促使他们继续冲动购物。在最近的一个工作日，我在一个巨大的仓库前停了下来，那里有来自San Francisco，San Mateo和Marin的慈善组织的工作人员在为整个湾区的商店募捐，而收获的捐赠中有一些东西从来没被使用过。在仓库的前面有一排衣服，上面连标签也还没撕——一件价值245美元的Nicole Miller蓝色鸡尾酒会礼服，一件价值88美元的Kit & Ace的裤子，一件淡绿色的J. Jill衬衫。“我们发现了一些很少使用或根本没有使用的物品，因为人们当时在网上买了这些东西，后来发现不需要，但是退货的话又很麻烦”，慈善组织的总裁William Rogers告诉我说。Rogers自己也很不好意思——当我们在仓库见面时，他捐赠了一件他一年前在亚马逊上买的四面墙壁式支架，当时他想着把它挂起来，但又觉得不好看，于是就拿来捐赠了。
二手商店也没法把他们收到的所有捐赠全部出手。Cline估计，每年捐赠给二手商店的衣服中，有85%都被扔进了垃圾填埋场。根据EPA的数据，只有9%的塑料最终被市政垃圾回收利用，只有15%的纺织品被回收利用。Cline说，把衣服拆开然后重新使用布料可能会很困难，所以垃圾中的很多衣服被送到发展中国家，用来做碎布，或者被送到垃圾填埋场。
50年前，科幻作家Philip K. Dick为这些堆积在房间里的“没用的东西”创造了一个新词——“kipple”。在电影《Blade Runner》的原著小说《Do Androids Dream of Electric Sheep?》中，他写道：“整个宇宙正在走向一种完全、绝对的kipple化”，而当周围没人的时候，kipple则会自行繁殖。现在看来，无处不在的移动设备和网上购物的便利让Dick的预言成真了——但有一点需要注意：我们的kipple并不是在每次我们转身离开的时候都在成倍增长，是我们自己的行为让它们越来越多。我们买的东西越来越多，只是因为我们能买罢了。
https://yyk.familydoctor.com.cn/21222/newslist_8_1.html
https://yyk.familydoctor.com.cn/21222/newslist_7_1.html
